Vườn nhà ông em được chia thành nhiều khu vực riêng biệt: khu trồng rau, khu trồng hoa và một khoảng đất rộng phía sau dùng để trồng cây ăn quả. Trong tất cả, em thích nhất khu trồng cây ăn quả, đặc biệt là cây xoài đứng lặng lẽ ở góc vườn - cây mà chính tay em chăm sóc từng ngày.
Cây xoài ấy theo năm tháng đã trưởng thành hơn rất nhiều so với hình ảnh nhỏ bé trong ký ức em. Thân cây gồ ghề, màu nâu sẫm quen thuộc như bao cây ăn quả khác. Rễ cây khoẻ mạnh bám sâu vào lòng đất để hút nguồn nước ngầm và dưỡng chất, nuôi cây lớn lên, nở hoa kết trái.
Em nhớ rõ ngày đầu ông dẫn em ra bên cây xoài, lúc ấy nó chỉ cao chưa đến nửa so với hiện tại. Lá còn nhỏ xíu, chỉ bằng bàn tay con trẻ, quả cũng ít và nhỏ hơn rất nhiều. Dù vậy, hương thơm và vị ngọt của quả vẫn giữ nguyên vẻ quyến rũ, khiến ai cũng say mê.
Ông em kể rằng mùa xuân là thời điểm đẹp nhất để ngắm cây xoài. Giữa trời xuân mưa phùn nhẹ, trong không khí còn đượm lạnh se của cuối đông, những nụ hoa trắng muốt như thiếu nữ e ấp, ngát hương dịu dàng theo gió lan tỏa khắp không gian.
Khi mưa hè rào rạt đổ xuống, cánh hoa nhẹ nhàng rơi rụng dưới gốc, nhường chỗ cho những quả non màu xanh mơn mởn. Nhờ mưa nắng hòa quyện, trái xoài lớn dần, vỏ chuyển từ xanh mượt sang vàng tươi rực rỡ. Những chùm xoài lúc lỉu như mời gọi mọi người đến thưởng thức.
Xoài nhà ông em ngọt lịm, thơm phức nên rất được yêu thích. Mỗi dịp hè về, vườn sai trĩu quả, trong nhà không thể ăn hết, ông và em thường mang biếu hàng xóm mỗi nhà vài quả, ai cũng khen ngon hết lời.
Dù cây xoài ngày một lớn lên, nhưng em vẫn giữ nguyên thói quen chăm sóc cẩn thận từ những ngày đầu, hứa sẽ giữ mãi để cây luôn xanh tốt và cho ra những trái ngọt ngào như hôm nay.
