Sao: (Không chấm điểm)
Thể loại Bingo: Huyền thực hoặc Tiểu thuyết Văn học
Cuốn tiểu thuyết này là một sử thi, theo dõi khoảng 70 năm lịch sử của một gia đình, theo phong cách rời rạc, song song với những biến động chính trị của Chile trong thế kỷ 20. Nó nên kèm theo TẤT CẢ các cảnh báo nội dung—hiếp dâm, tra tấn, tàn tật, hành quyết chính trị, phân biệt chủng tộc, ngôn từ miệt thị người khuyết tật, bạo lực gia đình, mình có nhắc đến hiếp dâm chưa nhỉ, đồng tính sợ hãi, ngược đãi động vật, thêm một chút ái tử thi cho đậm đà, và có lẽ còn nhiều thứ khác mình đã quên mất.
Mình thấy mình không đủ tư cách để chấm điểm cuốn này, bởi vì nó không phải là cuốn sách được viết cho mình với tư cách một độc giả, và mình bỏ lỡ rất nhiều ngữ cảnh cần thiết—mình không nói tiếng Tây Ban Nha và chỉ đọc bản dịch, và mình hoàn toàn thiếu hiểu biết về lịch sử, văn hóa và chính trị Mỹ Latinh. Và đây là một cuốn sách rất chính trị. Mình biết nó được coi là một tác phẩm chủ chốt của văn học Mỹ Latinh và thể loại huyền thực, và thường được giảng dạy trong các lớp văn học đại học, vì vậy mình nghi ngờ đây là một trong những cuốn tiểu thuyết có nhiều tầng ý nghĩa, hầu hết trong số đó mình có lẽ đang bỏ lỡ vì thiếu ngữ cảnh như đã nói ở trên. Vì vậy, mình chỉ có thể đánh giá cuốn sách này dựa trên sự đánh giá thẩm mỹ của mình về văn xuôi và phản ứng cảm xúc của mình đối với các nhân vật và câu chuyện, và mình sẽ không chấm điểm sao.
Mình không đặc biệt thích nó. Điều này lẽ ra không nên làm mình ngạc nhiên, bởi vì nhìn chung mình không thực sự thích tiểu thuyết văn học thế kỷ 20 (một thực tế mà mình đã quên mất, có lẽ vì mình đã không chọn đọc bất kỳ tiểu thuyết văn học thế kỷ 20 nào trong hơn một thập kỷ… điều đó tự nó đã nên là một manh mối). Mình thích văn học thế kỷ 19, và mình thích tất cả các loại tiểu thuyết thể loại thế kỷ 20, nhưng nhìn chung mình có xu hướng bỏ qua những thứ Văn học viết hoa thế kỷ 20.
Mình không chắc mình đã từng thấy nhân vật trung tâm của một cuốn tiểu thuyết nào đáng khinh hơn. Esteban Trueba là một kẻ phát xít tự luyến, tham vọng quyền lực, tàn nhẫn, người bóc lột người dân bản địa sống trên đất của hắn để lao động và liên tục hãm hiếp dã man phụ nữ—kể cả những cô gái vị thành niên—rồi từ chối thừa nhận hoặc chu cấp cho những đứa con họ sinh ra. Hắn có vấn đề về cơn giận dữ và liên tục nổi nóng với tất cả mọi người xung quanh, kể cả vợ và con cái. Hắn tham gia gian lận bầu cử để giữ cho những tay sai cánh hữu của mình nắm quyền, đàn áp sự bất đồng chính kiến trong số những người thuê nhà của hắn, liên tục càu nhàu về những người cộng sản. Hắn là một thằng khốn kiểm soát gia đình mình (“Hắn muốn Clara không nghĩ đến gì ngoài hắn, và hắn không thể chịu đựng được việc cô ấy có một cuộc sống bên ngoài không có hắn. Hắn muốn cô ấy kể cho hắn mọi thứ và không sở hữu bất cứ thứ gì mà hắn chưa trao cho cô ấy bằng chính đôi tay của mình. Hắn muốn cô ấy hoàn toàn phụ thuộc vào hắn.”) Ngụ ý mạnh mẽ rằng hắn là một người ủng hộ phát xít. Và hắn hoàn toàn có quyền và không hối hận cho đến tận cuối cùng của cuốn sách, khi chúng ta được chứng kiến một nỗ lực chuộc lỗi yếu ớt (thằng này nhận ra mình đã mắc một sai lầm LỚN khi ủng hộ cuộc đảo chính chủ yếu là vì hắn nhận ra mình không có quyền lực và ảnh hưởng như hắn mong đợi, và bây giờ không thể làm gì để ngăn họ bức hại gia đình mình), trong khi trong những đoạn văn kể theo ngôi thứ nhất mà hắn thêm vào câu chuyện, hắn hầu như không có vẻ hối hận chút nào, và thậm chí có vẻ như đang hồi tưởng một chút về “những ngày tháng tươi đẹp” khi hắn có thể dễ dàng hành hạ những cô gái hắn muốn hãm hiếp. Thằng này đúng là Kẻ Tồi Tệ Nhất.
Mình có cảm xúc lẫn lộn về cách mà câu chuyện đã xử lý hắn. Rõ ràng đây là một câu chuyện về một gia đình bất hòa và những ảnh hưởng tiêu cực của việc lạm dụng qua nhiều thế hệ; nó cũng rõ ràng là sử dụng sự bạo lực và kiêu ngạo của Esteban để mô tả chính phủ cánh hữu, trái ngược với phe cánh tả chu đáo, dịu dàng và nuôi dưỡng. (Đối với những ai chưa biết, Isabel Allende là chị họ của Salvador Allende, tổng thống cánh tả của Chile bị lật đổ bởi cuộc đảo chính quân sự cánh hữu, và sự cảm thông chính trị của bà thể hiện rất rõ trong câu chuyện này). Câu chuyện không hề miêu tả Esteban một cách cảm thông; nó thẳng thừng đề cập đến “tính cách xấu xa” của hắn, gạt đi những cơn giận dữ của hắn là “những cơn cáu kỉnh”, và sử dụng từ “hiếp dâm” một cách thẳng thắn khi cần thiết. Và dù vậy, nó vẫn yêu cầu người đọc phải theo dõi câu chuyện của hắn, lắng nghe quan điểm của hắn, ngồi xem những bài diễn thuyết và sự trả thù bất tận của hắn. Mình đánh giá cao những gì câu chuyện đang làm từ góc độ văn học: cuốn sách buộc chúng ta phải tập trung vào một người đàn ông da trắng giàu có, có quyền lực giống như cách xã hội chúng ta đang làm, đẩy tất cả các nhân vật khác đến ngoại vi và khiến họ phải vật lộn để có quyền tự quyết và tự chủ (với nhiều mức độ thành công khác nhau). Là một nghiên cứu nhân vật, nó đã được thực hiện tốt. Mình đánh giá cao điều đó—nhưng mình không thích nó.
Mình cũng khó mà quan tâm đến Clara, vợ của Esteban, người có khả năng nhìn trước, thần giao cách cảm và giao tiếp với các linh hồn là trọng tâm chính của chủ nghĩa huyền thực trong văn bản này. Mình có một mức độ cảm thông với cô ấy, khi thấy cô ấy bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân với con quái vật này, nhưng thật khó để hoàn toàn cảm thông; văn bản nói rõ rằng cô ấy đã thấy trước cuộc hôn nhân của mình với hắn sẽ như thế nào, và cô ấy đã biết điều đó mà vẫn tiến vào. Trong hầu hết tiểu thuyết, cô ấy là một người đứng ngoài cuộc thụ động do lựa chọn của mình, bỏ qua các sự kiện của thế giới thực để theo đuổi những mục đích tâm linh của mình. Và sẽ là một chuyện khác nếu chỉ cô ấy là người chịu đựng hành vi của hắn—nhưng không phải vậy. Con cái cô ấy chịu đựng. Những người thuê nhà của họ chịu đựng. Và cô ấy hoàn toàn dung túng cho hắn, cho đến vụ việc sau này trong cuộc hôn nhân của họ khi Esteban đánh cô ấy mạnh đến mức làm gãy răng. Phản ứng của cô ấy, được tiểu thuyết trình bày như một sự khẳng định quan trọng về quyền tự quyết của cô ấy, là không nói chuyện với hắn trong phần còn lại của cuộc hôn nhân. Đây là mức độ phản đối của Clara đối với sự lạm dụng của chồng mình: tự làm mình im lặng (điều mà, như tiểu thuyết đã lưu ý từ sớm trong giai đoạn tán tỉnh của Esteban, không phải là điều mà Esteban sẽ thấy là tệ: “Nhưng Esteban Trueba không phải là kiểu người để mình bị những câu chuyện về ma trong hành lang, những đồ vật tự di chuyển, hay những điềm báo xui xẻo làm cho sợ, thậm chí là sự im lặng kéo dài của Clara, điều mà hắn coi là một đức tính. Hắn kết luận rằng không có điều nào trong số này gây trở ngại cho việc sinh ra những đứa con khỏe mạnh, hợp pháp.”) Và hậu quả ít ý nghĩa này thậm chí còn không duy trì được, vì cuốn sách nói rõ rằng cuối cùng cô ấy đã tha thứ cho hắn.
Hầu hết các nhân vật khác đều làm mình thất vọng vì lý do này hay lý do khác. Blanca, con gái của Esteban và Clara, bắt đầu rất hứa hẹn: cố tình đầu độc bản thân để làm mình bị bệnh để được gửi về nhà từ trường nội trú và lẻn ra ngoài vào ban đêm để tiến hành cuộc tình vụng trộm với Pedro Tercero, một trong những nông dân của hacienda. Nhưng khi câu chuyện tiếp diễn, ý chí của Blanca dường như biến mất. Sau khi mang thai con của Pedro Tercero, cô ấy đồng ý với kế hoạch của cha mình là gả cô ấy cho một bá tước người Pháp; sau đó, sau khi cuộc hôn nhân đó đổ vỡ, cô ấy tránh rời khỏi nhà cha mình để đi sống với Pedro Tercero, quá gắn bó với lối sống giàu có của mình để từ bỏ nó vì tình yêu của đời mình. Jaime có tấm lòng tốt, nhưng yếu đuối và thiếu quyết đoán cho đến khi quyết định cuối cùng đứng lên bảo vệ mình khiến anh ta thiệt mạng. Nicolas, anh em sinh đôi của anh ta, thì ích kỷ và khó chịu. Mình cảm thông nhất với Alba, cháu gái của Esteban và nhân vật được tiết lộ là người kể lại lịch sử gia đình. Cô ấy thể hiện tinh thần thực sự trong lòng trung thành với Miguel và lý tưởng của cuộc cách mạng. Nhưng ngay cả cô ấy cũng làm mình thất vọng trong sự cảm thông của mình đối với Esteban và sự nhẫn nhịn mà cô ấy dành cho ông ấy vào cuối cuốn sách—khi ông ấy đóng một vai trò trong việc thiết lập chế độ đã bắt cóc, hãm hiếp và tra tấn cô ấy—và xét rằng cô ấy là người kể chuyện của cuốn sách, có vẻ như cô ấy đang yêu cầu chúng ta tha thứ cho ông ấy, điều mà mình cảm thấy khó chịu.
Thật không may, Alba chỉ thực sự đóng một vai trò trong khoảng 25% cuối cùng của cuốn sách. Phần này của câu chuyện cũng trở nên chính trị hơn, bao gồm việc bầu cử một Salvador Allende được che giấu một cách tinh vi, giai đoạn ngắn ngủi của chính phủ xã hội chủ nghĩa mà Mỹ đã hỗ trợ phe cánh hữu phá hoại, rồi cuộc đảo chính quân sự và chế độ độc tài Pinochet tiếp theo (đang diễn ra vào thời điểm cuốn sách được xuất bản năm 1982). Mình thấy điều này hấp dẫn hơn những phần trước của cuốn sách, cả vì mình quan tâm đến việc tìm hiểu thêm về lịch sử thực tế và vì vở kịch chính trị cuối cùng đã mang lại cho câu chuyện nhiều căng thẳng cụ thể hơn và một đường hướng tập trung hơn.
Mình do dự khi đưa ra phán xét về văn xuôi, vì mình đang đọc bản dịch; có những phần xúc động và sắc bén (như Clara nói với Blanca về công việc từ thiện của cô ấy: “Điều này là để làm dịu lương tâm của chúng ta, em yêu… Nhưng nó không giúp ích gì cho người nghèo. Họ không cần từ thiện; họ cần công lý”), nhưng nhiều phần khác không thực sự hiệu quả với mình. Cuốn sách này rất nặng về phần trình bày, với tương đối ít cảnh có lời thoại thực tế. Nó cũng mắc phải lỗi đoạn văn quá dài, đến nỗi toàn bộ trang sách chỉ là một bức tường chữ, và những câu văn cứ kéo dài… và kéo dài… và kéo dài—quá nhiều mệnh đề được gói gọn, đến nỗi khó theo dõi chủ ngữ—và thực tế mình khá chắc chắn rằng trong nhiều trường hợp, hoặc tác giả hoặc người dịch ĐÃ mất dấu chủ ngữ, bởi vì sau khi đọc lại nhiều lần mình vẫn không thể hiểu được. Nó đến mức mình thấy hơi mệt khi đọc (và như các bạn thấy đấy, chính mình cũng là một người viết có xu hướng dài dòng, vì vậy điều đó là điều đáng nói).
Đôi khi, câu chuyện rơi vào một mô hình kể chuyện rất lan man, thậm chí là vòng vo; ví dụ, cuốn sách mở đầu bằng một dòng về sự xuất hiện của Barrabás, người mà cuối cùng chúng ta biết là một chú chó con—nhưng giữa lần đề cập đầu tiên về sự xuất hiện của Barrabás và sự tiết lộ cuối cùng rằng đó là một chú chó con, trước tiên chúng ta có 20 trang lan man: một mô tả dài và cảnh gia đình dự lễ ở nhà thờ vào buổi sáng hôm đó, một lời giải thích về sức mạnh ma thuật của Clara, và một câu chuyện dài về người chú lập dị là chủ cũ của chú chó con, người không bao giờ xuất hiện trở lại trong câu chuyện ngoại trừ những lần đề cập đến các nhân vật khác đang xem xét những thứ kỳ lạ của ông ta. Người kể chuyện (Alba, như chúng ta cuối cùng cũng biết) có xu hướng đưa ra thông tin về những gì xảy ra muộn hơn nhiều trong câu chuyện, ví dụ như việc đề cập đến việc Amanda sẽ chết vì em trai Miguel, tiếp theo là ghi chú rằng một ngày nào đó, cô ấy sẽ phải làm vậy. (Ghi chú bên lề: Amanda là nhân vật duy nhất trong sách thực sự thu hút sự chú ý của mình, và cô ấy đã bị đẩy đến ngoại vi của câu chuyện ngay sau khi được giới thiệu). Nhiều nhà phê bình thực sự không thích câu chuyện tự tiết lộ hiệu quả của chính nó. Mình nghĩ rằng điều đó phù hợp với giọng điệu của một lịch sử gia đình được kể lại bởi một người kể chuyện có đầy đủ kiến thức về các sự kiện sau này và mang lại một giọng điệu báo trước đáng ngại cho các sự kiện nếu không sẽ có vẻ vô hại; cảm giác kể chuyện lan man, phi tuyến tính đôi khi có thể cảm thấy rất khó hiểu, nhưng cũng phù hợp với chủ đề của câu chuyện, xét đến khả năng nhìn trước của Clara và niềm tin rằng số phận đã được định đoạt.
Việc đọc cuốn sách này là một trải nghiệm bổ ích, nhưng không phải là một trải nghiệm thú vị. Mặc dù nó nằm trong thể loại “huyền thực”, mình sẽ không thực sự giới thiệu nó cho những độc giả thích thể loại giả tưởng hiện đại chính thống; phép thuật có mặt, nhưng cuối cùng không đóng vai trò chính trong câu chuyện (ngoài việc làm mình thất vọng vì Clara không làm gì nhiều hơn với tài năng của mình ngoài việc bay nhảy quanh phạm vi gia đình cố gắng giao tiếp với các linh hồn). Và mình nghĩ rằng câu chuyện lan man, rời rạc và những nhân vật thụ động sẽ không làm hài lòng những độc giả quen với những cốt truyện có cấu trúc hơn với những đường dây căng thẳng tập trung hơn và những nhân vật chính năng động hơn. Mình nghĩ điều này sẽ hấp dẫn nhất đối với những người quan tâm đến sự giao thoa giữa tiểu thuyết văn học thế kỷ 20 và giả tưởng phép thuật thấp và không bận tâm đến những nhân vật chính cực kỳ không đáng thích và rất nhiều nội dung gây khó chịu.
