Phạm Trung Kiên
Gần đây bạn Trân có đăng lên trang Les Lauriers bản nhạc Mùa Thu Chết, một bản nhạc đã từng được nổi tiếng ở Việt Nam với giọng hát của ca sĩ Lệ Thu. Điều đáng chú ý là bạn Trân có sửa lại một số nốt nhạc trong bản đó. Tôi rất mừng vì biết bao nhiêu năm trước đó tôi cũng đã…rống bản này nhiều lần. Khổ nỗi với những âm điệu không thích hợp với giọng vịt đực của tôi, tôi chỉ đạt đến mức độ Mùa Thu Hấp Hối.
Đi đôi với khiếu chuyển âm của bạn Trân, bạn Nam lại rành xuất xứ của một bài hát, nhạc sĩ sáng tác, và ca sĩ nổi tiếng về bản đó. Kiến thức về âm nhạc Việt Nam của hai bạn ấy làm tôi nhớ lại một thời tôi mê nhạc gần bằng… mê gái. Khi vào đại học ở Mỹ, không nhớ vì sao tôi lại quen với một anh chàng người Tây Ban Nha. Anh ấy người mảnh khảnh và có tánh tình trầm lặng. Tôi biết thêm là anh ấy biết chơi đàn guitar nhạc cổ điển. Một hôm, tôi ghé đến căn phòng trọ của anh ấy trong một căn nhà lụp sụp. Trong lúc tôi đang vào nhà bếp tôi nghe một bản nhạc mà sau này tôi biết có tựa là Recuerdos de la Alhambra. Mới đầu tôi tưởng là bản nhạc tây ban cầm được phát ra từ máy hát dĩa vì tiếng nhạc như phát xuất từ hai cây đàn. Nhưng không, anh ấy đang say sưa đánh bản nhạc trứ danh ấy với một kỹ thuật tremolo cực kỳ điêu luyện. Lối chơi nhạc của anh tạo cho tôi một cảm hứng muốn bán cây đàn guitar của tôi.
Ngoài tài chơi nhạc cổ điển tây ban cầm, anh ấy còn biết chơi nhạc flamenco. Đây là một điệu nhạc dồn dập và mạnh bạo. Theo Wikipedia, “Flamenco là một thể nhạc và điệu nhảy xuất phát từ Andalusia, Tây Ban Nha. Nhạc Flamenco có đặc điểm ở các đoạn rất nhanh nhưng chi tiết (điển hình là cách búng ngón tay phải tròn đều và nhanh khi chơi đàn guitar flamenco). Đặc điểm của điệu nhảy Flamenco là những tư thế riêng biệt, tiếng búng hay vỗ tay và tiếng giày gõ nhịp điệu trên sàn nhảy (thường là sàn gỗ)”.
Lúc ấy, anh đưa tôi xem một cuốn sách nhạc với những bài flamenco được sáng tác bởi nhạc sĩ Juan Serrano khi Ông mới mười lăm tuổi. Ông Juan Serrano “xuất hiện lần đầu tiên ở tuổi 13 và sớm giành được danh tiếng trên khắp Tây Ban Nha và châu Âu với tư cách là một nhạc sĩ tài năng. Ông là một nghệ sĩ đàn guitar flamenco đã từng biểu diễn hòa nhạc và thu âm trên khắp thế giới”. Từ đó tôi bắt đầu thích nhạc flamenco vì điệu nhạc này rất hạp với tánh tình nóng nảy và bộp chộp của tôi.
Hai mươi năm sau, cuộc đời đưa đẩy tôi đến thành phố Fresno, một thành phố thuộc vùng nông nghiệp nằm giữa thung lũng của tiểu bang California. Nào ngờ trường đại học nơi đây lại là nơi người nhạc sĩ tài ba Juan Serrano chọn để dạy nhạc flamenco. Căn cứ theo những tờ bích chương được dán nhiều nơi trong trường, tôi mua vé đi xem gần như tất cả những buổi trình diễn của Ông. Đây là những lần hiếm có khi nghe nhạc thính phòng mà tôi không nghe tiếng ho sù sụ của thính giả theo tông La thứ.
Thời gian trôi qua, tôi lại dính vào âm nhạc khi một số các cựu học sinh đứng ra tổ chức chương trình Hội Ngộ Les Lauriers 2019. Tôi thấy “giới trẻ” (Niên khoá 71 và 72) quá hăng say nên tôi đề nghị các bạn Niên khoá 69 đóng góp một bản hợp ca Những Bước Chân Âm Thầm. Đêm trước đó chúng tôi khổ công tập dợt đến mười lăm phút. Bạn Trí hỏi:
-Sao không lựa bài nào êm êm cho dễ hát?
Tôi giải thích:
-Những bước chân đã âm thầm lắm rồi.
Bạn Giao thì hỏi tôi còn biết tông nào ngoài tông…đơ không. Tôi thích chí dù đó chỉ là lời khen cho có lệ.
Giờ “trình diễn” đã đến. Tôi năn nỉ anh chàng đánh keyboard đánh theo bất cứ tông nào mà chúng tôi hát, kể cả những lúc chúng tôi đổi tông giữa chừng. Anh chàng toát mồ hôi lấm tấm trên trán, lẩm bẩm:
-Gặp ca sĩ thứ thiệt rồi.
Sau buổi tiệc, tôi tìm đến nhóm NK 69 “gà nhà” để hỏi ý kiến về màn của nhóm Tứ Quái Lò Dê. Bạn Long, vốn thích nhạc guitar cổ điển, nói:
-Bạn Kiên đừng bỏ nghề hiện thời nghe.
Tôi xoay qua hỏi bạn Huệ, người đã mua vé máy bay từ Việt Nam sang Mỹ để đi dự Hội Ngộ Les Lauriers 2019:
-Sao? Bản nhạc tụi này hát có hay không?
Bạn Huệ lim dim mắt trả lời:
-Lúc đó tôi đang thiền.
Tôi tiếc rẻ:
-Sao không nói để tụi này hát thêm bài nữa?
Bạn Huệ chậm rãi nói:
-Om…khán giả đã chịu đựng nhiều rồi.
Có thể nói với năng khiếu âm nhạc trời cho, bằng tất cả cảm xúc tôi đã nức nở hát nhiều bản tình ca “tình ai nấy tiến” thành “tiền ai nấy tính” và “chuyện đau lòng” thành “chuyện long đầu”. Tôi nhất quyết sẽ vào website Youtube hát vài bản karaoke, rồi sẽ thâu vào băng VHS loại tốt ($5.00/ba cuộn) với tựa “Những Bài Hát Hay Kinh Khủng”. Lúc đó tôi sẽ chờ thư của các trung tâm ca nhạc mời tôi tham gia các chương trình văn nghệ. Bây giờ thì mỗi tối cứ nằm nghe đàn gảy tai tôi và tiếp tục giấc Nam Kha.
.
