Hồi xưa tớ đọc bài phê bình về một cuốn sách định đọc. Tớ không nhớ rõ nữa, nhưng đó là tiểu thuyết trưởng thành (bildungsroman), và tác giả bài báo liên hệ những lo ngại của họ về tác phẩm với thể loại nói chung, về cơ bản cho rằng tiểu thuyết trưởng thành vốn dĩ ít liên quan đến văn học hơn các hình thức khác. Tác giả không nói rõ ý họ là gì, hoặc là tớ nhớ nhầm, nhưng tớ nghĩ họ đang đề cập đến những giới hạn của tuổi thơ là yếu tố quan trọng nhất. Nghĩa là, tầm nhìn của một đứa trẻ rất hạn hẹp nên không thể nói nhiều từ góc nhìn đó về cuộc sống, những điều mà các hình thức văn học khác đã khai thác tốt hơn.
Tớ có thể dễ dàng bác bỏ quan điểm này dựa trên kinh nghiệm cá nhân. Tuổi thơ của tớ rất phức tạp và rối rắm, và việc gỡ rối những điều đó đã chiếm phần lớn thời gian trưởng thành của tớ. Hiện tại tớ không thể hiểu bản thân mình nếu không hiểu tuổi thơ, và đó là lý do tại sao thể loại và chủ đề trưởng thành lại quan trọng với tớ trong suốt những năm qua. Hiểu về tuổi thơ và sự trưởng thành của người khác giúp tớ thấy những con đường mới để hiểu chính mình.
Tuy nhiên, tớ thấy mình không thấy kiểu tác phẩm này trong văn học hiện đại nhiều như trong văn học kinh điển. Ngay cả trong những tác phẩm vĩ đại như Chiến tranh và Hòa bình, chủ đề trưởng thành là trọng tâm ý nghĩa của toàn bộ tiểu thuyết. Hiếm khi tớ đọc một tác phẩm kinh điển nào không khám phá những năm tháng hình thành của ít nhất một nhân vật với chiều sâu ý nghĩa.
Mặt khác, văn học hiện đại dường như bị chia rẽ hơn nhiều. Hoặc một cuốn sách nói về tuổi thơ hoặc nói về tuổi trưởng thành, và những cuốn nói về tuổi thơ dường như tập trung hơn cho đối tượng trẻ hơn về phong cách và cách thể hiện. Tớ có thể nghĩ ra một số lý do tại sao điều này có thể xảy ra từ góc độ xã hội, nhưng điều này có liên quan gì đến văn học không? Liệu bildungsroman chỉ là một xu hướng của quá khứ? Tớ không nghĩ vậy (tớ nghĩ tiêu chuẩn văn học hiện đại không thực sự tốt lắm, nói thẳng ra) nhưng người khác thì có vẻ nghĩ vậy và có thể bạn cũng vậy.
Và tớ đang tự hỏi những người khác nghĩ gì về loại tác phẩm này xét trên chính bản thân nó, không chỉ trong phạm vi văn học. Theo bạn, tiểu thuyết trưởng thành có thể mang lại sự khai sáng vượt ra ngoài việc hiểu về tuổi thơ và quá trình trưởng thành không?
